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Qu’est-ce qu’apprendre? Cette question évoque immédiatement l’édu-
cation et la pédagogie, leurs problèmes, leurs solutions. Cependant,
apprendre est caractéristique de l’humanité et ne concerne pas que la
jeunesse. Dans notre civilisation, le doute accompagne cette activité
ainsi que la transmission du savoir. Pourquoi l’effort, pourquoi tel
apprentissage? N’y aurait-il rien à savoir, et le savoir serait-il la forme la
plus dissimulée de l’illusion? 

Ces questions concernent les éducateurs car les jeunes ressentent le
désarroi des adultes, l’absence de finalité de l’éducation en général et
de l’école en particulier. Nous ne pouvons donc faire l’économie de la
question du sens.
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Introduction 

Dans un contexte de développement d’une 
«société de la connaissance» qui se déclare, haut 
et fort, inspirée par le pari de l’intelligence, la crise 
rencontrée par la transmission des savoirs consti-
tue un paradoxe. Le rapport au savoir1 est troublé 
tant au plan de l’enseignement que de la recher-
che dans notre société. Des publications récentes 
détaillent d’ailleurs les conditions de sa perte de 
légitimité, même au niveau de la recherche2.  Le 
problème est dramatiquement sensible en ce qui 
concerne l’enseignement secondaire. Quel ensei-
gnant ne s’est pas senti déconcerté face à un 
élève qui demande pourquoi il lui faut apprendre 
telle ou telle chose? Cette question surgit parfois 
dans un contexte violent, qui contribue bien sûr 
à une aggravation du malaise, mais surtout à un 
déplacement du problème, sans faire disparaître 
la première couche d’interrogation, la plus radi-
cale, celle qu’il était loisible d’écarter ou de différer 
autrefois, et même dans un passé récent. «Avant» 
on pouvait tacitement mettre entre parenthèses 
l’interrogation de fond ou se contenter de répon-
ses conventionnelles, voire simplement raisonna-
bles.  Maintenant, devant l’incuriosité des élèves 
et le sentiment de perte de sens des savoirs, les 
enseignants sont souvent renvoyés à la question 

1 Nous reprenons l’expression de théoriciens de la pédagogie tel que 
Bernard Charlot, Le rapport au savoir, Paris, Anthropos, 1997.

2 Corinne Abensour, Bernard Sergent, édith Wolf, Jean-Philippe 
Testefort, De la destruction du savoir en temps de paix, Paris, Mille 
et une nuits, 2007.
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«pourquoi savoir?» et pas seulement «pourquoi 
transmettre?». Eux-mêmes au même âge, si une 
telle question leur venait à l’esprit, la gardaient 
pour eux…

Révèle-t-elle franchise ou naïveté, ou un manque 
radical de respect envers l’adulte et l’institution 
qu’il représente? C’est souvent ainsi qu’elle est 
interprétée.  Mais ne s’agit-il pas, en fait, d’une 
question éminemment sérieuse, que l’éducateur 
comme les pouvoirs publics, à quelque niveau 
qu’on se situe, ne peuvent éluder? Un doute sur 
l’utilité à court terme des études est, bien sûr, 
compréhensible; mais, au-delà, gît, provoquée 
non seulement par l’état du système éducatif mais 
encore par celui de la culture en général, l’interro-
gation sur le sens ultime du savoir. Et il faut alors 
l’entendre comme un «à quoi bon?».

La question de la nature et du sens de l’appren-
tissage et de l’acte de «transmettre» se pose 
donc à cause d’un sentiment d’échec, de crise de 
la transmission; cela, à tous les niveaux et dans 
tous les milieux. La question résiste aux analyses 
sociologiques comme à la réflexion pédagogique 
issue du XXe siècle. Le problème, dans sa forme 
actuelle, semble avoir émergé dans les années 
1980-1990 et il a conduit à se demander ce 
qu’était «apprendre» par-delà la problématique 
de l’«apprentissage» au sens restreint, terme 
psychologique qui évoque les moyens, l’efficacité 
plus que la nature du processus en cause. Car le 
problème ne se réduit pas à une question d’actua-
lité. Il entraîne une question à portée anthropologi-
que: qu’est-ce qui, au fond, fait penser? 

Quel sens y a-t-il à connaître? Pourquoi cher-
cher? Et ensuite, pourquoi transmettre? Pourquoi 
enseigner? Quel est l’enjeu de l’effort fait pour 
épargner à autrui le recommencement de la 
recherche? Même si l’on se place dans une pers-
pective active et que l’on privilégie la méthode par 
rapport au contenu, même si l’on vise à produire 
chez l’autre une aptitude à chercher et à produire 
le savoir plutôt que de le reproduire, la question 
ne change, au fond, pas fondamentalement. Elle 
demeure: pourquoi solliciter cet effort?

Du point de vue de l’enseigné, la question est 
plutôt: pourquoi apprendre? Pourquoi accumu-
ler les connaissances, construire des œuvres 
de pensée et faire des efforts pour assimiler cet 
acquis, le passé, des connaissances (scientifiques 
ou littéraires, voire théologiques) extérieures au 
sujet? Pourquoi s’imposer l’effort de chercher à 
son tour?

Une fois explicitement posées, ces questions 
entraînent une chaîne de justifications de ce que 
nous nommerons l’«apprendre» et de la trans-
mission.  La tentative est périlleuse et risque de 
mener à l’énumération de fausses évidences: 
l’utilité présente ou future, le progrès, le plaisir 
supérieur des choses de l’esprit, l’amélioration 
morale, la civilisation, la culture.  Aucune de ces 
évidences n’est, en vérité, «évidente». Quid si l’on 
nous objecte que la culture est à détruire parce 
que notre civilisation est mauvaise? Ou que les 
choses de l’esprit ne donnent aucun plaisir? Les 
professeurs savent généralement qu’il vaut mieux 
éviter de s’engager dans ce genre d’argumenta-
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tion qui mène le plus souvent au résultat inverse 
de ce qui est recherché: une négation du sens 
et de l’intérêt du savoir… Cette remarque nous 
conduit à déplacer les termes du problème: géné-
ralement, la déploration de la perte de sens du 
savoir et de l’apprendre suit le constat de la perte 
de motivation des élèves ou, pire, de leur dénéga-
tion de toute justification des efforts demandés. 
Ceci focalise en quelque sorte le problème sur 
les jeunes. Cependant, on est en droit de situer la 
perte de sens de l’enseignement et de la transmis-
sion du côté du monde adulte, assailli par le doute 
quant à son rapport au passé, à ses institutions, 
à ses buts. Analyser ce phénomène requiert d’en-
visager un malaise dans la culture, lequel agit en 
profondeur sur les conditions de l’éducation.

En posant le problème ainsi nous ne voulons pas 
porter une accusation supplémentaire contre les 
enseignants, la barque étant de ce côté suffisam-
ment chargée, mais tenter d’atteindre les causes 
du malaise plutôt que d’en décrire les formes. 
On doit s’interroger sur une nouvelle figure de  .
la «crise de la culture», sur la place et la valeur 
qu’elle accorde au savoir, les conditions qui prési-
dent de manière implicite aux tentatives d’assurer 
la durée tant du savoir proprement dit, déposé 
dans un «acquis», que de l’effort de sa recherche, 
de l’exercice de la pensée.

La pédagogie et ses mots

Les mots que l’on emploie ont une grande impor-
tance, et un lexique bien particulier s’est récem-
ment développé autour de la notion de savoir. 
Dans le débat sur l’éducation, le mot «savoir» et 
le pluriel «les savoirs» se sont répandus dans les 
années 1980, dans le contexte d’un retour aux 
savoirs, aux disciplines fondamentales, opéré en 
France par le ministre de l’éduction nationale, 
Jean-Pierre Chevènement. Il s’opposait alors aux 
errements des programmes des années 1970, 
dont on disait qu’ils faisaient passer les métho-
des avant les contenus et qu’ils dissolvaient 
les disciplines dans la notion floue de l’«éveil». 
L’éveil, rappelons-le, privilégiait notamment les 
recherches effectuées par les élèves par rapport 
aux leçons et il était censé favoriser la réflexion 
plus que la mémorisation. On a pu reprocher à la 
généralisation de tels choix une grande perte de 
temps et surtout de repères dans les contenus 
d’apprentissage. Auparavant, les didacticiens les 
avaient probablement déjà popularisés dans un 
sens épistémologique.  Le problème était posé 
dans le champ de la pathologie3, mais il faut noter 
que l’exception tend à devenir la règle et que la 
réflexion sur le rapport au savoir ne concerne plus 
en priorité la pathologie.

3 Voir J. Beillerot, A. Bouillet, C. Blanchard-Laville, N. Mosconi, Savoir 
et rapport au savoir. élaborations théoriques et cliniques, Paris, éd. 
universitaires, diff. L’Harmattan, 1989, p.96, l’article d’Annie Cordié, 
«l’échec scolaire dans sa dimension individuelle»; il y est montré, 
par exemple, comment le désir de savoir peut être barré par un 
secret familial.
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C’est surtout le livre de Bernard Charlot, Le rap-
port au savoir, éléments pour une théorie, qui 
a institué ce vocabulaire en posant, par-delà la 
réflexion sur l’utilité ou la nature du savoir, le pro-
blème du sens, du rapport du sujet qui apprend 
aux objets de connaissance qu’on lui propose, 
ainsi que les recherches de tendance psychanaly-
tique menées à l’université de Nanterre4. à la suite 
de quoi la question du sens de l’acte d’apprendre 
et le rapport au savoir sont entrés de plain-pied 
dans la pensée pédagogique contemporaine.

Au-delà des mots, ces recherches posent le 
problème du désir de savoir au niveau anthro-
pologique, ce qui révèle un déplacement des 
représentations concernant le savoir: il n’y a plus 
d’évidence sociale de la transmission, un pacte 
implicite s’est rompu, pacte qui permettait de ne 
pas poser la question du sens et du désir. Elles 
ouvrent d’importantes perspectives éducatives, 
qui ne peuvent cependant qu’être insuffisantes 
dans le contexte contemporain. En effet, le débat 
public sur l’éducation, loin de s’attarder aux 
subtilités du rapport subjectif au savoir, se situe 
à mi-chemin entre le psychologique et le politi-
que: il s’est structuré de manière polémique, ces 
dernières années, autour d’une opposition entre 
défenseurs du savoir en péril et défenseurs de 
l’enfant et de ses intérêts.

Après avoir décrit à grands traits ce débat en tant 
qu’il est porteur de fausses solutions, nous nous 

interrogerons sur l’arrière-plan qui le sous-tend, le 
rapport au savoir qui domine notre culture. 

La crise de la transmission, de ce point de vue, 
trouve sa source autant chez les adultes que dans 
les problèmes de la jeunesse. Car c’est de ce côté 
que s’affirment des finalités de l’enseignement, la 
définition de la nature de l’apprendre, des raisons 
ultimes de connaître…

De fausses solutions?

Il faut se méfier des projets qui consistent soit à 
moderniser soit à restaurer la pédagogie.  Il est 
tentant, en effet, de se tourner vers des solutions 
que l’on pourrait qualifier, par commodité, de 
«nostalgiques» d’une part, et de «libertaires» de 
l’autre, en ayant conscience de ce que ces termes 
ont de simplificateur.

En effet, le débat public de ces dernières années a 
considérablement amplifié une polémique, certes 
importante du point de vue philosophique et du 
point de vue de l’histoire des idées, mais qui est 
loin de suffire à éclairer la réalité contemporaine. 
On peut en schématiser ainsi les grands axes.  Il 
semble à beaucoup que la modernité éducative, 
les idées nouvelles qui se sont développées en la 
matière depuis le début du XXe siècle, ont conduit 
à l’échec. Une réaction logique est alors de sou-
haiter un retour aux bonnes vieilles méthodes ou 
aux bonnes vieilles valeurs, en particulier en refu-
sant l’héritage de ce qui est réputé être l’acmé de 
ce mouvement: la «pensée 68». 

4 J. Beillerot et al., Savoir et rapport au savoir. Op.cit.
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Une telle manière de poser le problème a une 
histoire.

Alain Renaut, dans La fin de l’autorité5, mentionne 
cette radicalisation des propos au sujet de la crise 
de l’école et fait, à juste titre, d’Hannah Arendt la 
source commune d’un certain type d’analyse qui 
idéalise le passé en dramatisant les conséquen-
ces d’une supposée «libération de l’enfant». Alain 
Renaut estime, avec raison, qu’il est paradoxal de 
s’adonner à ce genre de dénonciation sans état 
d’âme alors que par ailleurs l’avancée de la démo-
cratie, au sens de progrès de l’autonomie accor-
dée aux individus, fussent-ils enfants, ne saurait 
être considérée comme un mal… Comment une 
intention aussi généreuse et en accord avec les 
principes de la démocratie a-t-elle pu provoquer 
un tel rejet?

En effet, Hannah Arendt semble bien avoir fourni, 
dans le chapitre de la Crise de la Culture consa-
cré à la «Crise de l’éducation», une sorte de 
matrice intellectuelle, celle de l’opposition mani-
chéenne entre les défenseurs des idées nouvelles 
et de l’enfant, d’un côté, et les défenseurs des 
savoirs, de l’autorité, de l’autre. Par exemple, Alain 
Finkielkraut, dans la Défaite de la pensée parue en 
1987, accusait de démagogie la pédagogie de 
l’école actuelle et déjà en 1984, dans De l’école, 
Jean-Claude Milner dénonçait les méthodes acti-
ves et la fascination qu’elles continuent d’exer-
cer sur les militants pédagogiques, entre autres 
travers du système éducatif et du monde ensei-

gnant. On peut citer aussi, parmi bien d’autres, la 
dénonciation par Jean-Claude Michéa de ce qu’il 
estime être une trahison des idéaux républicains 
présents à l’origine de l’école obligatoire. 

Indépendamment de la valeur des arguments, un 
style militant s’est imposé: il incite à prendre à la 
lettre les déclarations de ses auteurs, au détri-
ment de la distance interprétative; ils conduisent 
à accepter sans la discuter l’opposition qu’ils 
instituent entre «ancien» et «nouveau». Alors, leur 
place dans l’histoire et dans la dynamique de la 
modernité de même que les raisons profondes 
de l’existence de cette modernité pédagogique, 
demeurent inintelligibles. 

On pourrait donner de multiples exemples des 
effets de cette polarisation.  Le Président de la 
République française lui-même a déclaré, il y a 
peu, que les élèves devaient retrouver l’habitude 
de se lever quand un professeur entrait en classe. 
L’idée elle-même selon laquelle les élèves doivent 
aux professeurs un respect qui se traduit par ce 
genre de rite peut être légitimement et efficace-
ment défendue; il faut aussi s’attendre à voir dans 
ce genre de situation émerger une opposition très 
vive et qui dispose aussi d’arguments bien rodés. 
C’est ainsi que le décor est en place pour une 
empoignade médiatique aux retombées inexistan-
tes sur le plan pratique. Car, tacitement, tous les 
acteurs du système éducatif savent que le retour 
à de telles pratiques est utopique. Et ne le serait-il 
pas, est-ce bien de cette manière que l’on espère 
voir ressurgir, aujourd’hui, le respect envers le 
maître et le savoir? Et c’est bien cette dernière 5 Alain Renaut, La fin de l’autorité, Paris, Flammarion, 2004, p.42.
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question au fond qui est importante et que tout 
le monde, à la faveur des stéréotypes en vigueur, 
se garde bien de poser.  Que peut-on respecter 
aujourd’hui? Que représente l’enseignant, au-delà 
de sa personne? Quelle valeur accorde-t-on aux 
rites, aux habitudes, aux marques de la civilité, 
dans l’éducation? 

Ces questions, personne ne veut les entendre, car 
elles étaient au cœur des débats qui animaient la 
pensée pédagogique au tournant du XXe siècle, et 
c’est cela qui est rejeté en bloc. Il faut donc faire 
un effort de clarification pour savoir si et dans 
quelle mesure la lame de fond «moderne» a brisé 
les savoirs.

Les «pédagogues» désignent, pour leurs adver-
saires, les «modernes», les partisans d’une école 
transformée dans le sens d’une plus grande 
centration sur l’enfant6. Devant le reproche d’être 
à l’origine de la crise de la transmission en ayant 
introduit du laxisme, de l’irrespect, il y a parfois 
une crispation de ces «réformateurs» et une 
surenchère libertaire, sur le mode: «C’est parce 
qu’on n’est pas allés assez loin dans les réformes 
que cela ne marche pas»; il faut changer l’école, 
les méthodes, la relation aux enseignants, faire 
appel à la motivation, aux méthodes actives, etc. 
On assiste alors à la répétition des mêmes argu-
ments qu’au début du siècle.  Ceci permet de 
situer le retour récent du thème de l’«ennui» 
dans le débat pédagogique, ainsi que la fortune 

de la restauration de l’autorité, à la manière de 
Durkheim.  Il est à noter que ce dernier bénéfi-
cie d’une nouvelle popularité dans le monde de 
l’enseignement, sans que sa doctrine ne soit sou-
mise à l’analyse épistémologique et à la remise 
en contexte qui seraient pourtant nécessaires, le 
fondateur de la sociologie française étant mort, 
rappelons-le, en 1917.

La modernité pédagogique s’est construite sur 
une critique de l’école. Mais cette critique est-elle 
susceptible de s’appliquer à l’école contemporai-
ne, cette polémique est-elle propre à éclairer notre 
crise du rapport au savoir? Plutôt qu’entrer dans 
les débats et porter des anathèmes, il vaut mieux 
prendre de la distance et retourner en amont, à une 
époque où le problème ne se posait pas.

L’ennui lié à l’apprentissage, à la répression, au 
travail, à l’inculcation, renvoie à une relation immé-
moriale adulte-enfant dont personne jusqu’à une 
date récente ne s’est jamais étonné.  Il n’est pas 
nouveau que les élèves s’ennuient et que les 
connaissances transmises soient refusées.  Il ne 
s’agit même pas d’un problème d’école, puisque le 
problème se posait aussi avec des précepteurs. 

On peut se référer aux souvenirs d’Augustin, 
lorsqu’il mentionne l’une des premières prières 
à Dieu7 pour lui épargner les punitions; Augustin 
se souvient qu’il était doué à la fois d’esprit et de 
mémoire mais il déclare: «Je ne manquais que 

7 Augustin, Confessions, Livre IX.
6 Voir Dominique Ottavi, «La révolution copernicienne de la pédago-

gie», Le Télémaque, n°28, p.19.
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d’affection à l’étude, laquelle était bannie de mon 
cœur par la passion du jeu qui me possédait…» 
Dans la suite, il remercie donc ses maîtres de 
l’avoir puni pour le forcer à travailler, en particulier 
pour lui avoir enseigné la lecture et la possibilité 
d’accéder aux textes latins, ce qui, dit-il, lui fournit 
des instruments pour sa propre pensée.

Augustin parlait, certes, longtemps avant la décou-
verte moderne de l’enfant, mais ce type d’attitude 
a prévalu jusqu’à très récemment. 

C’est aux alentours de 1900, en tout cas pas 
avant 1880, que la modernité a opposé l’intérêt 
de l’enfant, sa nature, à l’artificialité de ce qu’on 
lui propose dans l’enseignement à l’école.  On 
peut donner à l’appui de ce propos les exemples 
d’édouard Claparède, Ovide Decroly ou encore 
leur grand modèle, John Dewey.  Claparède a 
inventé l’éducation fonctionnelle et la «loi de l’in-
térêt», selon laquelle tout apprentissage doit être 
une réponse à une question et s’enraciner dans 
la curiosité de l’enfant à un moment donné de 
son développement. Pour Decroly, la pédagogie 
doit s’organiser autour des centres d’intérêt, qui 
correspondent selon lui aux interrogations et aux 
goûts spontanés de l’enfant. 

à la suite, c’est Jean Piaget qui a exercé une influen-
ce considérable sur la culture scolaire, les manuels, 
les programmes des niveaux élémentaires. Le com-
posé de psychologie génétique et d’épistémologie 
bachelardienne nommé «néo-constructivisme», qui 
a orienté la pédagogie des sciences vers l’analyse 
des erreurs, a pesé aussi d’un grand poids. 

John Dewey, quant à lui, préconise de favori-
ser l’expérience directe de l’enfant, pour qu’il 
construise une relation au monde et à autrui com-
patible avec la société démocratique. C’est sur la 
base de l’expérience individuelle que l’esprit peut 
se former et se préparer à agir librement, dans 
une société où les rôles et les places ne sont plus 
déterminés par un ordre social préexistant.  Ces 
doctrines, en dépit de leurs différences, conver-
gent vers une pédagogie orientée vers l’action 
et le concret, par le biais de méthodes rénovées, 
plus actives. Pour reprendre une formule utilisée 
par Alfred Binet et bien d’autres, elles ont mis en 
place l’idéal d’«apprendre à apprendre»: au lieu 
de recevoir de l’extérieur un contenu étranger, 
imposé par autorité, le sujet construirait son savoir 
à partir de son expérience.

à côté de cette subversion des méthodes, s’est 
développée une critique des contenus tradition-
nels des savoirs, réputés dogmatiques. Dès 1863, 
on en trouve le prototype chez Herbert Spencer: 
«Quel est le savoir le plus utile?», demande-t-il 
dans l’un des articles réunis sous le titre De l’édu-
cation8. Cet ouvrage doit sa célébrité en grande 
partie à cette question, à laquelle le contexte de la 
formation de l’école obligatoire donnait une portée 
plus grande que l’auteur ne l’avait prévu.

Dans le cadre d’une contestation radicale qui 
est l’une des premières du genre, Spencer criti-

8 Herbert Spencer, De l’éducation, intellectuelle, physique, morale 
(1863), Paris, Germer Baillière, 1879.  Voir aussi Dominique Ottavi, 
Herbert Spencer, de l’éducation, textes choisis, Lyon, INRP, 2003.
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que l’enseignement humaniste et littéraire pour 
y substituer la science.  Car, dans cette théorie 
évolutionniste, la science est supposée corres-
pondre au développement de l’esprit humain, 
jusque-là encombré par des connaissances faus-
ses du passé. L’horizon est aussi l’émancipation, 
la formation d’un sujet adapté à l’histoire, dans 
une civilisation qui domine le monde, horizon du 
Progrès. 

Spencer a fait beaucoup d’émules, qui, avec des 
arguments plus développés, des justifications 
théoriques plus importantes, en particulier dans 
le domaine de la psychologie, continuent à dire la 
même chose: il faut un changement radical des 
buts de l’éducation pour la rapprocher de la vision 
d’un monde organisé par la science.

Ces doctrines ont bien un potentiel iconoclaste, 
elles font bon marché des programmes consacrés 
par la tradition, des humanités, et tendent à allé-
ger la part de la transmission, de l’enseignement, 
dans l’éducation.  Par ailleurs, elles préconisent 
une sorte de retrait de l’adulte, pour remplacer 
la fonction de «maître» par celle de conseilleur, 
d’accompagnateur, de ressource (au sens où l’on 
parle actuellement dans les écoles de «personne-
ressource»).

La vraie limite des pédagogies 
modernes

On aurait toutefois tort de les diaboliser. En effet, 
de leur point de vue, il s’agit de libérer l’enfant de 
la tutelle pédagogique pour mieux arriver au même 
résultat qu’une pédagogie traditionnelle, disons 
républicaine, et directive: à son émancipation 
personnelle et politique par le moyen de l’appren-
tissage.  Elles revendiquent des finalités qu’une 
pédagogie traditionnelle pourrait tout à fait accep-
ter.  De plus, elles ne sont pas intrinsèquement 
laxistes (elles peuvent même être très exigeantes 
lorsqu’elles sont véritablement appliquées; John 
Dewey lui-même ne s’est pas privé de critiquer les 
enseignants qui, au nom des méthodes modernes 
qu’il préconisait, s’abandonnaient au laxisme). 
Elles pèchent plutôt parce qu’elles supposent que 
ces finalités existent de façon immanente dans 
l’enfant, même si elles exposent à ne plus les faire 
assumer par l’adulte. 

Il n’est pas nécessaire de s’arrêter aux mérites 
respectifs de ces méthodes, qui sont d’ailleurs 
grands, ni au détail de leurs divergences, pour 
comprendre avec du recul quelle est la difficulté 
de fond de ce point de vue moderne: ces doc-
trines croient tellement en la curiosité de l’enfant 
qu’elles la traquent dans sa nature. Elles croient 
tellement en sa spontanéité, en sa liberté, qu’elles 
veulent l’émanciper du maître. Mais, aujourd’hui, 
ce qui fait problème, c’est justement cette curio-
sité… à quoi bon libérer l’enfant si ce désir de 
savoir naturel n’est pas au rendez-vous?
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L’échec actuel des choses met en évidence 
l’absence, précisément, de ce qu’on a attendu 
de l’enfant, le caractère massif de l’inappétence, 
le manque de désir, de perception du savoir 
comme moyen de développement et de libération. 
D’ailleurs on peut constater une crise des scien-
ces comme du reste. Car, contrairement à ce que 
croyait Spencer, on n’a pas assisté avec le recul 
des humanités au triomphe de la curiosité scien-
tifique.  Industriels et prix Nobel se rencontrent 
sur le constat du recul des études scientifiques, 
la panne des vocations, l’absence d’imagination 
dans la recherche…

Ceci nous met sur la piste de la définition de ce 
qui nous manque.

Les pédagogies modernes ont cherché une alter-
native à la pédagogie directive et traditionnelle sur 
la base des mêmes finalités: promotion du progrès, 
émancipation de l’individu, réconciliation de l’indi-
vidu et du collectif. Elles ont sans doute déplacé de 
l’adulte à l’enfant l’origine de l’apprentissage. Mais 
elles ont maintenu l’idéal du progrès, de l’émanci-
pation personnelle par des réformes, d’autant plus 
qu’elles prétendaient à des méthodes meilleures.

Les tentatives contemporaines pour penser le 
rapport au savoir postulent l’existence de ce désir 
profond qui pousse à apprendre, et essaient de 
traquer le désir de savoir derrière ce qui l’empêche, 
les circonstances qui l’entraveraient. Bien sûr, elles 
sont très pertinentes pour éclairer une part de la 
réalité, mais une autre partie de la réalité est consti-
tuée par l’effacement de ce désir même.

Ainsi Bernard Charlot, dont on a vu le rôle dans 
l’établissement du vocabulaire contemporain, 
attribue la responsabilité du phénomène aux 
sciences sociales tout en restant au fond optimis-
te.  Il estime que les «savoirs» ont été relativisés 
et dévalorisés par les sociologues de la reproduc-
tion. La perte de sens a eu lieu aussi bien pour les 
adultes que pour les élèves, lors de la réduction 
des savoirs à des instruments d’un jeu social et 
hiérarchique.  Il propose donc de «travailler» le 
rapport au savoir au niveau individuel, pour briser 
de tels déterminismes et faire réémerger du sens 
dans l’apprentissage. Penser par quel moyen ont 
peut réconcilier les enfants avec la vertu émanci-
patrice de la connaissance est donc la nouvelle 
tâche de la pédagogie: la conclusion de Charlot 
est que le savoir garde une fonction émancipatrice 
s’il a du sens pour le sujet qui apprend9. 

à cette condition le processus de connaissance 
peut accomplir sa fonction psychologique normale 
de l’apprendre qui est atteinte, telle que le résume 
Nicole Mosconi10: le sujet se libère de l’empire du 
fantasme en comprenant le réel et en élaborant le 
moyen de le modifier; la pensée se constitue pour 
contenir la violence de l’émotion. L’enfant sort de 
son monde privé pour se tourner vers des objets 
du savoir commun, qui ont une valeur sociale 
parce que la société les a institués comme tels.

Les théories sociologiques et psychologiques qui 
prennent pour objet le rapport du sujet au savoir 

  9 Bernard Charlot, Le rapport au savoir, op.cit., p.206.
10 Voir J.Beillerot et al., Savoir et rapport au savoir, op.cit.
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rendent compte d’un certain type d’évolution 
subjective et sont de nature à résoudre une partie 
des problèmes. Mais elles ne peuvent que laisser 
de côté un phénomène de masse qui résiste aux 
remédiations: la dissolution d’un lien entre savoir 
et émancipation, qui articule le désir d’apprendre 
au désir de croître, de se libérer, d’agir.  S’il y a 
une crise, il s’agit non seulement des modalités 
mais encore des finalités sociales de l’apprendre:
de l’émancipation comme condition pour devenir 
sujet et individu social. Ceci ne concerne pas en 
premier lieu l’enfant, mais la place du savoir dans 
la culture, le rapport au savoir adulte. Car ce sujet, 
dans quel monde est-il appelé à évoluer? 

Pourquoi savoir? 
L’activité intellectuelle 

et ses finalités

L’incuriosité occupe une place de choix dans 
notre culture. La difficulté à le voir et à l’admettre 
est tellement grande que la théorie pédagogique 
fait comme s’il n’en était rien. Il ne va pas de soi 
que l’effort de l’apprentissage en vaille la peine; 
c’est peut-être à ce niveau des finalités de l’ap-
prendre que nous manquons de réponses. Cette 
hypothèse nous mène à réexaminer par quel tis-
sage subtil le désir se relie à un savoir transmis. Il 
ne s’agit pas seulement de psychologie, mais de 
représentations et de valeurs.  Il faut questionner 
l’articulation entre savoir, espoir, progrès, éman-
cipation, et le lien du travail intellectuel au devoir 
et au désir. Que ce désir soit recherche de plaisir 
ou énergie pour surmonter l’effort, il s’intègre dans 
une longue histoire qui peut aider à compren-
dre les reconfigurations dont nous sommes les 
témoins, le plus souvent impuissants.

Nous nous trouvons dans une culture où le savoir 
et le travail intellectuel sont intrinsèquement liés 
à une interrogation sur le sens. Si l’on se penche 
sur les formes qu’elle a prises dans le passé, à 
des époques qui ont su assumer plus clairement 
que nous le sérieux de la question du sens du 
savoir, de sa recherche et de sa transmission, on 
voit apparaître l’antique notion de curiosité: notion 
ambivalente, qui réunit le vain désir de voir ou de 
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savoir, et l’impulsion qui crée la connaissance. 
En effet, du Moyen-âge au XXe siècle, même si 
la question se pose alors en d’autres termes, 
on a douté de la valeur de la recherche et de la 
transmission du savoir.  L’éloge de la connais-
sance projette une ombre: la réprobation de la 
connaissance ou, du moins, le doute sur l’intérêt 
qu’elle peut avoir pour l’homme.  Les notions 
d’ennui au Moyen-âge, de mélancolie, surtout à 
la Renaissance, la philosophie de Pascal, lui don-
nent à certains moments un visage. L’inversion de 
la curiosité naturelle, liée à l’angoisse du péché, 
semble ignorée de la lumineuse Antiquité.

Aux origines du problème

«Tous les hommes ont par nature le désir de 
connaître», dit Aristote, dans la Métaphysique, 
énonçant ainsi que le travail de la pensée est 
une donnée anthropologique11.  Le médecin qu’il 
était considère qu’il est normal pour l’homme de 
penser, de chercher, qu’il en éprouve une satis-
faction parce que c’est un besoin vital. Ce qui ne 
l’empêche pas, par ailleurs, de faire une hiérarchie 
entre sensation, image, arts, science, et de poser 
la supériorité de la connaissance de l’universel par 
rapport à celle du particulier, de la connaissance 
des causes par rapport à l’expérience:

« C’est donc à bon droit que celui qui, le premier, 
trouva un art quelconque, dégagé des sensations 
communes, excita l’admiration des hommes; ce 

ne fut pas seulement en raison de l’utilité de ses 
découvertes, mais pour sa sagesse et sa supério-
rité sur les autres.»12

Il faut noter au passage qu’Aristote nous libère ici 
d’une opposition stérile entre manuel et intellec-
tuel, utilitaire et désintéressé: à partir du moment 
où l’esprit se dégage de la routine et de l’empi-
risme, peu importe que ce soit à des fins de tech-
nique ou de philosophie; il y a de la pensée dans 
les arts comme il y a de la routine dans certains 
travaux théoriques.  La ligne de partage passe 
plutôt entre une activité de pensée qui s’auto-
nomise par rapport aux urgences du présent et 
l’adhésion aux «sensations communes».  Penser 
consiste à accomplir avec une intensité supé-
rieure les virtualités de la nature humaine; c’est 
pourquoi il y a là quelque chose d’intrinsèquement 
valorisant.  Il n’est ici nul besoin d’une injonction 
d’origine transcendante pour justifier l’exercice de 
la pensée contre le conformisme.  Il faut rappeler 
aussi que l’épanouissement de la nature humaine 
accompli par la pensée accompagne d’autres 
formes d’accomplissement comme la santé phy-
sique: il s’inscrit dans l’idéal antique de l’équilibre 
et de la juste mesure.

Avec le christianisme, se pose le rapport de l’acti-
vité intellectuelle avec le Bien et le Mal, le péché. 
C’est ce qu’exprime par excellence la notion 
d’acédie, qui préfigure celle de mélancolie.  Dès 
le Ve siècle, Jean Cassien13 inclut l’acédie, qu’il 

11  Aristote, Métaphysique, A 980 a 21.

12 Aristote, id., 981 b 15.  
13 Voir par exemple Nathalie Nabert, dir., Tristesse, acédie et méde-

cine des âmes, Paris, Beauchesne, 2005.
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distingue de la tristesse, dans la liste des péchés 
capitaux.  Elle est décrite comme torpeur spiri-
tuelle, dégoût des exercices religieux, tristesse 
découragée qui enlève à l’âme à la fois la volonté 
de servir Dieu et la volonté de vivre.  Dans le 
Purgatoire et l’Enfer de Dante, il y a des accidiosi. 
Ils stagnent dans la vase obscure qui évoque la 
terre, l’élément de prédilection des mélancoliques 
d’après la théorie des humeurs; ils sont tristes 
malgré le «soleil allègre».

Il est possible d’identifier l’acédie à la moderne 
dépression14; il ne faut pas, cependant,  commet
tre d’anachronisme et oublier le contexte intellec-
tuel de cet affect, la légitimation théorique de la 
recherche d’une part, et d’autre part la définition de 
l’objet ultime de la connaissance. C’est justement 
dans ce contexte que l’on peut saisir les enjeux 
encore actuels de la question du sens du savoir.

L’acédique se meut en quelque sorte entre deux 
écueils: celui de la vaine curiosité et celui de 
l’abandon de la recherche de Dieu.  Ces écueils 
proviennent de la double appréciation du travail 
intellectuel mise en place dès le début du chris-
tianisme: il est envisageable que la pensée elle-
même soit fautive et qu’il faille lui préférer la foi, 
qu’il y ait antinomie entre la science et l’amour. 
Toutefois, si science et pensée ne sont pas tota-
lement condamnées, elles ne doivent pas être 
employées à mauvais escient mais à la recherche 
de Dieu; des objets dignes et indignes de l’effort 

de connaissance peuvent ainsi être départagés, 
la théologie étant alors supérieure à la connais-
sance du monde sensible. Certains objets seront 
à même d’apporter le salut, d’autres seront des 
voies d’égarement15.

Ceci ouvre un procès peu intelligible pour notre 
époque, qui adopte volontiers sur ce point le 
principe énoncé par Jean-Claude Milner et selon 
lequel «aucune ignorance n’est utile», comme si 
l’ouverture illimitée des possibles pouvait com-
penser la difficulté de fonder la recherche et sa 
transmission. 

La source du procès de la «curiosité», de la libido 
sciendi ou passion de connaître, qui s’étend jus-
qu’au XVIIIe siècle, semble bien être la première 
épître de saint Jean:

«N’aimez pas le monde ni ce qui est dans le 
monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du 
Père n’est pas en lui, puisque tout ce qui est dans 
le monde, la convoitise de la chair, la convoitise 
des yeux et la confiance orgueilleuse dans les 
biens, ne provient pas du Père mais du monde; or 
le monde passe, lui et sa convoitise.»

Augustin décline ce thème dans les Confessions, 
où nous avons déjà remarqué l’absence de com-
plaisance pour l’intérêt de l’enfant. L’enfant est, en 
effet, sous l’empire de la curiosité plus que tout 
autre. Elle lui donne l’envie de résister à l’adulte, 

14 Voir Jackie Pigeaud, La maladie de l’âme, Paris, Les Belles Let-
tres, 1981.

15 Voir Hans Blumenberg, La légitimité des temps modernes, Paris, 
Gallimard, 1999.
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mais dans ce conflit, personne n’a raison.  Il est 
comme le moment négatif d’un processus dialec-
tique, où le fait de réprimer l’enfant aide celui-ci à 
conquérir sa liberté par la suite. Augustin souligne 
un paradoxe de la relation éducative: les adultes 
apprennent par la force aux enfants des choses 
qu’ils croient importantes et ils ont tort, dans 
leur aveuglement concernant les voies du salut. 
Augustin se souvient d’avoir résisté à cette éduca-
tion, mais, dit-il, ce n’est pas par une plus grande 
sagesse mais par amour futile du jeu, des fables, 
qui engendrent un «désir plus violent de voir ces 
spectacles que l’on présente sur les théâtres… 
et qui servent de divertissements aux personnes 
plus âgées»16  qui, malgré leur âge, les prennent 
très au sérieux. 

Cette curiosité cruelle est le commencement de 
l’égarement, elle ne comporte qu’une différence 
de degré avec l’attitude qui consiste à scruter la 
réalité sensible par curiosité. Cette interprétation 
de la pulsion de voir et de savoir conduisit certains 
théologiens (Tertullien) à disqualifier purement et 
simplement toute recherche. Telle n’est pas l’at-
titude d’Augustin, qui considère que la curiosité 
n’est pas forcément mauvaise, non plus que les 
études.

En effet, quel que soit leur mode d’acquisition, 
lire et écrire sont véritablement importants car ils 
donnent le pouvoir de progresser dans la pensée 
et la foi qui lui donne sa direction.  Que serait 
devenu, sinon, le désir de progrès et d’expres-

sion de l’enfant, «pressé au-dedans de moi, dit 
Augustin, par l’envie d’enfanter au-dehors les 
pensées que j’avais conçues dans mon esprit et 
dans mon cœur», «par curiosité libre, volontaire, 
et naturelle».

Enseignement comme apprentissage sont donc 
voués à l’errance, mais ne sont pas pour autant 
condamnés. Soutenus par leur finalité, ils peuvent 
permettre à l’individu de trouver son propre che-
min. éclairé par le moyen rapide de la foi ou au 
terme de son travail, l’individu opère avant tout 
une transformation de soi17. Dans l’éternel malen-
tendu entre celui qui veut transmettre et celui 
qui veut apprendre, c’est finalement à l’individu 
de trouver le chemin, aussi loin de la confiance 
aveugle envers les autorités que de ses penchants 
personnels immédiats.

L’horizon de l’émancipation

Au Moyen-âge, le travail ascétique de la pensée 
était soutenu, du moins pour la minorité qui s’y 
consacrait, par la notion d’un bien à accomplir 
pour Dieu. Ainsi se justifie la persévérance dans 
l’effort et la sévère condamnation du refus de 
penser.
 
Ces antiques spéculations nous concernent parce 
qu’elles posent avec radicalité le problème des 
raisons d’être de l’activité intellectuelle dans un 

16 Voir Hans Blumenberg, La légitimité des temps modernes, Paris, 
Gallimard, 1999.

17 Voir Jean-Marc Lamarre, «Si petit enfant et si grand pécheur», Le 
Télémaque,  n°17,  2000.
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contexte où rien ne s’impose de soi-même. Elles 
articulent la connaissance au salut et créent ainsi 
une injonction qui, loin de disparaître, s’est plutôt 
transmuée au cours de l’histoire. La croyance en 
l’enseignement, en la valeur du savoir et du travail 
de la pensée a perduré au-delà du reflux de ses 
fondements théologiques. Le reflux de cet impé-
ratif théologiquement enraciné a été perçu par les 
libre-penseurs des XVIIIe et XIXe siècles comme 
une libération de la conscience, un affranchisse-
ment des dogmes, une affirmation de la vérité 
scientifique. 

Toutefois, plutôt que de se féliciter de l’émancipa-
tion des dogmes ainsi réalisée, il vaut mieux insis-
ter sur le fait que l’émancipation même a constitué 
le nouvel horizon de la justification du savoir et de 
l’apprentissage.

Car il faut distinguer deux sources du renouvel-
lement moderne des motifs de l’apprendre, deux 
sources de l’idéal d’émancipation qui prend le 
relais de l’idéal théologique du salut.

Dans notre histoire récente, l’humanisme puis les 
Lumières ont largement remplacé la théologie pour 
soutenir l’injonction de penser et de produire la 
connaissance. Humanisme et Lumières ont consti-
tué les nouvelles finalités de l’éducation, ainsi 
qu’une certaine manière de se rapporter au passé 
et à la tradition littéraire (ou scientifique, car on 
peut imaginer des humanités scientifiques même 
si cet idéal n’a pas connu une grande fortune).

Sans entrer dans les détails d’une histoire qui le 

nécessiterait pourtant, on peut tenter de définir les 
raisons de l’extraordinaire résistance de la culture 
humaniste à toutes les tentatives pour y mettre fin 
au nom d’une plus grande modernité.

Tout d’abord, entendons pas humanisme la fami-
liarité avec les auteurs de l’Antiquité, principale-
ment grâce aux langues anciennes, auxquels on 
peut adjoindre les monuments de la littérature, 
de la philosophie (y compris scientifique) et des 
beaux-arts qui s’en sont nourris.  Il est facile de 
dénoncer le manque de rapport de ce type de 
savoir avec la vie réelle et son caractère artificiel. 
C’est malgré son inutilité patente, son inadé-
quation au monde contemporain, que ce type 
de culture a jusqu’à présent toujours trouvé des 
défenseurs.  Même le Christianisme, qui fait du 
remplacement de l’ancien par le nouveau un 
thème de prédilection, a contribué à cette sauve-
garde notamment dans le domaine de l’enseigne-
ment, par l’intermédiaire des collèges jésuites, qui 
préfigurent l’enseignement secondaire.

Ne faut-il alors voir là qu’illusion, idéologie, ou 
stratégie de distinction, élitisme social, arbitraire 
culturel, comme le suggère Pierre Bourdieu? Ces 
raisons de dénoncer le culte voué à l’héritage de 
l’humanisme ont engendré une cécité concernant 
ses ressources authentiquement formatrices.

Pour en donner simplement un aperçu, on peut 
se tourner vers l’historien de l’enseignement des 
Jésuites, le père François de Dainville. Il explique 
par exemple comment la littérature classique 
païenne peut constituer une propédeutique à la 
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vertu catholique et comment des auteurs païens 
qui, après tout, pourraient être logiquement exclus 
de la formation ecclésiastique, y ont quand même 
leur place.  Aux antipodes de la pédagogie de 
l’expérience, on apprend, dit-il, les choses par les 
mots, l’humanité à travers ses œuvres.  Quel en 
est l’enjeu? Connaître les choses par les mots, 
c’est accéder à leur sens par les écrivains et par 
la confrontation des interprétations; cela revient à 
opérer un décentrement, à explorer les affects et 
les points de vue d’autrui; à comprendre, aussi, 
un certain nombre d’actions en rapport avec un 
contexte différent, en s’interrogeant sur l’exem-
plarité d’événements et de personnages.  On 
comprend les autres pour mieux propager la foi, 
commente de Dainville.  On peut ajouter que ce 
détour consiste à retrouver la proximité par-delà 
l’étrangeté, l’éloignement opéré par les œuvres. 
Cette culture, en amont de ses justifications reli-
gieuses, est éminemment politique et, malgré les 
apparences, concerne au plus près la vie sociale. 
L’humanisme, conçu comme la fréquentation 
d’œuvres exemplaires, au premier chef celles 
que nous ont léguées les civilisations de l’Anti-
quité, correspond à l’ambition non seulement de 
se dominer soi-même, mais encore d’influer sur 
autrui et sur le cours des événements18.

Il y a là largement de quoi expliquer une certaine 
permanence, envers et contre tout, de ce modèle 
de rapport au passé. Même s’il ne détermine plus 
aujourd’hui une norme scolaire ni un principe de 
hiérarchie sociale, il propose une certaine forme 

d’excellence individuelle, au sens de capacité de 
jugement et d’anticipation.  Que ce type d’édu-
cation entretienne des relations au pouvoir, c’est 
si juste que cela n’a jamais été un secret pour 
personne. La véritable innovation des sociologues 
contemporains est qu’ils ont traqué des méca-
nismes de hiérarchisation implicites, au service 
desquels la culture est instrumentalisée, alors 
que l’humanisme authentique visait l’acquisition 
d’une compétence sociale, la formation d’une 
aptitude à l’action.  Il est, certes, exact que cette 
exigence est élitiste. Tout individu n’est pas voué 
à décrypter les arcanes du cœur humain dans le 
but de dénouer quelque peu l’écheveau des évé-
nements. L’individu ainsi formé peut revendiquer, 
comme le disait Aristote, une supériorité.

Tout autres sont les conséquences de la phi-
losophie des Lumières, dont l’un des aspects, 
représenté de façon emblématique par la pensée 
de Condorcet, est l’espoir de voir l’instruction se 
répandre dans les masses populaires.

Il n’est pas nécessaire d’insister sur la marche 
au progrès qui structure la vision de l’histoire 
dès que cette dernière s’affirme, c’est-à-dire au 
XVIIIe siècle.  L’optimisme vis-à-vis de l’histoire 
que représente la philosophie des Lumières a été 
relayé par le marxisme, même si ce dernier refuse 
d’assumer cet héritage et comporte une critique 
de l’idée de Progrès. 

Dans ce processus de modification radicale des 
finalités de la connaissance, la figure de Descartes 
est emblématique.  Sa volonté d’en finir avec la 18 Les Traités sur l’éducation des enfants de Plutarque et Le Courti-

san de Balthazar Castiglione.
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scolastique, même si on peut considérer l’avène-
ment du règne de la Raison comme un nouveau 
mythe et le recommencement absolu de l’entre-
prise de connaissance comme une utopie, ouvre 
bien une ère nouvelle. Les idéaux politiques des 
siècles suivants ne font à bien des égards que 
développer certains thèmes cartésiens.  Si tout 
être pensant est susceptible de s’émanciper des 
préjugés, une éducation démocratique peut se 
donner comme but cette émancipation, avec ses 
prolongements non seulement dans le rapport à 
la vérité, mais également à l’autorité et dans le 
domaine de la citoyenneté.  Si la connaissance 
ouvre des perspectives de maîtrise de la biolo-
gie, des forces naturelles et bientôt de l’histoire, 
l’horizon du progrès ne peut plus être l’excellence 
individuelle, mais devient le progrès collectif, en 
dernier ressort celui de l’humanité.

Tous ces motifs puissants forment une nou-
velle configuration du savoir désirable. En même 
temps, on reconnaît là les idéaux battus en brè-
che par la postmodernité.  Ces idéaux peuvent 
intrinsèquement conserver de l’attrait; s’il y a eu, 
par exemple, un mythe du Progrès, ce n’est pas 
une raison pour cesser de croire à la possibilité 
de ce progrès. Mais c’est un fait: les justifications 
de l’apprendre promues par la modernité, qu’il 
s’agisse de l’excellence individuelle ou de l’espoir 
collectif, souffrent d’un discrédit objectif. 

D’après Charles Melman, c’est au cœur même de 
la subjectivité qu’a lieu l’effacement du sens. Dans 

L’homme sans gravité19,  il est question de l’apha-
nisis (disparition) de la pensée: selon Melman, la 
disparition du sacré et de l’autorité laisseraient le 
sujet contemporain non divisé, sans recul par rap-
port à sa propre vie, sans l’espace de la question 
ou de la recherche, donc sans curiosité. Ce type 
d’analyse tente d’expliquer l’émergence de nou-
veaux troubles de la subjectivité, avec l’apparition 
de personnes dont la souffrance, indéniable, ne 
prend pas l’aspect du manque, de l’angoisse, de 
la douleur, mais présente si l’on peut dire l’aspect 
«soft» d’une souffrance qui peine à se décrire et 
à engendrer une plainte. Ce type d’attitude est en 
cause dans le malaise de l’enseignement, devant 
le sentiment de ne pouvoir transmettre parce que 
l’on se trouve en face de sujets inappétents ou, 
pire, en face d’élèves dont le refus du savoir et de 
l’effort n’est pas vraiment un «refus» ou l’expres-
sion d’une frustration. Ce qui serait au moins une 
attitude active pouvant déboucher par exemple 
sur la révolte. Pour de tels individus, le sens même 
de la relation d’enseignement est perdu, et ils se 
demandent «ce qu’on leur veut»…

Dans cette analyse, le recul du sacré apparaît 
comme une cause ou du moins une clé dont l’ab-
sence dans l’édifice de la transmission entraîne 
non seulement l’écroulement de cet édifice mais 
aussi le bris des éléments qui le composent, les 
individus.  Cette explication entraîne-t-elle l’affir-
mation que le sacré, perdu, devrait être retrouvé 
si l’on veut trouver une solution au malaise? Cette 
solution en forme d’impasse incline au pessimisme, 
car on sent bien qu’il ne dépend pas d’une volonté 
abstraite de restaurer le rapport au sacré; et tel est 

19 Charles Melman, L’homme sans gravité, Paris, Denoël, 2002, p.31.
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en effet un état d’esprit répandu parmi les acteurs 
de l’éducation.  D’où la tentation de remplacer le 
sacré défaillant par un autre, par exemple par la 
tradition, comme le voudrait Hannah Arendt.

Mais, plutôt que de privilégier une sorte d’expli-
cation unilatérale où l’autorité du sacré garantit 
la possibilité de la transmission, de l’amour du 
savoir, peut-être est-il préférable de s’en tenir à 
l’idée d’une modification du «désirable». Outre la 
perte des finalités pourvoyeuses de sens, il faut 
sans doute aussi compter avec la modification 
d’un rapport à soi.

L’ignorance non coupable

Une transformation a eu lieu sous nos yeux 
en demeurant cependant inaperçue: l’ignorance 
n’est plus coupable. C’en est fini de l’association 
du refus de penser et du mal.  L’historien Jean 
Delumeau a pour sa part exploré dans son his-
toire du péché le lien du sujet désirant au savoir à 
travers l’évolution de la culpabilité et du jugement 
négatif qui marque l’ignorance.

L’historien a montré comment la commune «pares-
se» est l’un des visages de cette association entre 
faute et inactivité intellectuelle, que nous avons 
revisitée. Une faute s’attache à ne plus penser: il 
s’agit dans un premier temps d’un jugement porté 
sur l’individu d’un point de vue théologique. Mais 
on assiste à la Renaissance à une extension du 
champ d’application de cette faute: l’inertie, la pro-
pension à perdre son temps, le repli sur soi devien-

nent des traits de caractère à réprimer.  L’acédie 
devient véritablement «paresse», notion destinée 
à perdre toute référence sacrée pour ne conserver 
qu’un pouvoir de condamnation morale et sociale: 
le paresseux nuit aux autres et à lui-même, garde 
son énergie au lieu de l’employer, absorbe la nour-
riture sans produire, etc.  C’est alors qu’on a du 
mal à reconnaître dans la paresse le péché mortel 
des origines et que l’on cesse du même coup de 
chercher à comprendre en profondeur les raisons 
de l’inhibition, de l’inappétence, du désespoir que 
masque pourtant potentiellement toute «paresse», 
fut-elle apparemment sereine.

Si l’on se place du point de vue de la transmission 
du savoir ou d’une attitude de recherche intellec-
tuelle, l’analyse de Jean Delumeau nous met sur 
la voie de l’un des facteurs les plus apparents 
de la désaffection pour l’apprentissage: la perte 
de la culpabilité qui accompagne l’ignorance et 
surtout l’absence d’effort pour y mettre fin.  Loin 
de la pathologie monacale, avec la paresse, il est 
«mal» de ne pas travailler, de même qu’il est mal 
de ne pas s’instruire: on peut constater que l’épo-
que contemporaine a vu s’évanouir ce jugement 
et la culpabilité qui l’accompagne, ce qui ne veut 
pas dire, pour autant, que toute culpabilisation ait 
disparu. Si la culpabilité en général a été la cible 
de la révolution des mœurs du XXe siècle, elle se 
rappelle de temps à autre à propos des échecs du 
«vivre ensemble». Elle semble en tout cas s’être 
complètement effacée du domaine de l’appren-
dre. Qui peut afficher aujourd’hui le regret de ne 
pas savoir? Qui peut sérieusement s’en vanter? 
La valorisation de l’effort en général, du travail et, 
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au niveau individuel, de l’effort pour s’instruire, 
la notion du devoir de s’instruire et de penser 
ont peut-être quitté la sphère religieuse à la 
Renaissance, elles sont pulvérisées aujourd’hui.

Récemment, d’une manière qui fait écho aux ana-
lyses du remaniement de la personnalité contem-
poraine faite par Marcel Gauchet,  la sociologue 
Dominique Pasquier a attiré l’attention sur l’évolu-
tion de la faute, en l’apparition d’un nouveau régi-
me de la honte dans les sociétés adolescentes.  .
La honte, dans les groupes d’adolescents tels 
qu’on les rencontre par exemple dans un collège, 
s’attache à celui qui ne calque pas ses goûts 
et comportements sur le groupe.  En revanche, 
la honte qui s’attachait à l’image donnée par le 
jeune à l’adulte s’est dissipée.  C’est pourquoi, 
loin de croire à une émancipation dans une socié-
té devenue rousseauiste, Dominique Pasquier 
envisage l’existence d’un nouveau «surmoi» 
générationnel20.

On peut se risquer, à présent, à compléter la 
description du type de sujet favorisé par notre 
culture, après C.  Melman ou encore D.  Dufour: 
un sujet «plein» en quelque sorte, non entamé 
par le sentiment d’un manque de quelque chose 
ou comme ayant besoin d’effectuer un parcours 
pour s’accomplir. Un sujet toujours déjà donné et 
réputé libre, en pleine possession de son être.  Il 
est de plus projeté dans une culture qui, par bien 

des aspects, tend à faire disparaître le manque 
au profit d’un état permanent de satiété, pour 
reprendre l’expression de Luther.  Tout est orga-
nisé aujourd’hui pour occuper la pensée, pour 
ne jamais l’abandonner au vide du doute et au 
retour sur soi. Par-dessus tout, la publicité incite 
à penser à ce à quoi on pourrait aussi bien ne 
pas penser sans compromettre la réalisation des 
potentialités de l’esprit humain. Une industrie du 
loisir semble s’être développée uniquement dans 
ce but. Les figurines gothiques, les sonneries de 
téléphone portable… qui semblent frapper non 
seulement les jeunes en échec mais aussi les 
étudiants,  en premier lieu les scientifiques, n’ont-
elles pas pour caractéristique de créer un senti-
ment de communauté autour de la futilité totale de 
l’objet? Si cette organisation de la paresse et de 
la satiété constitue un encouragement au narcis-
sisme du «sujet plein», il ne faut pas perdre de vue 
qu’un autre manque menace le sujet: celui de ne 
pas être reconnu, de ne pas obtenir l’assentiment 
de ses pairs.

Il est à noter que cette nouvelle configuration 
de la culpabilité et du rapport à autrui met sur la 
voie d’un type de contrôle différent de celui qu’a 
analysé Michel Foucault.  Nous sommes très loin 
en effet des pratiques de «discipline» à base de 
sanction, d’examen, par exemple. Mais nous som-
mes aussi loin de formes plus douces ou perverses 
de disciplines, comme celles qui s’exercent par la 
surveillance, l’organisation pointilleuse de l’enca-
drement des actes et des personnes. La puissance 
qui s’exerce sur l’individu «non coupable» s’effec-
tue plutôt pas la crainte de l’angoisse qui résulterait 

20 Voir Dominique Pasquier, La tyrannie de la majorité, et «Les lycéens, 
leur culture et la culture», in La querelle de l’école, Alain Finkielkraut 
dir., Paris, Stock, 2007, pp.11-32. Voir aussi Le Débat, n° 145, mai-
août 2007.
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d’une exclusion d’un moi collectif construit autour 
de conventions, de connivences, et dont l’être tient 
au nombre, dans lequel l’individu, loin de réclamer 
une reconnaissance, est appelé à se fondre.

Pour en terminer avec cette question du lien 
entre effort intellectuel et estime de soi, on peut 
se demander si, à la faveur de la disparition de 
la culpabilité, nous n’assisterions pas au retour 
d’une situation aristotélicienne? à un retour, d’une 
certaine façon, par-delà le bien et le mal? Pour 
Aristote, l’apprendre n’est pas un devoir, la recher-
che non plus; on peut distinguer toutefois certains 
individus, auxquels le philosophe accordait une 
supériorité intrinsèque. À ce moment, force est de 
constater que, pour le monde occidental contem-
porain, une supériorité intrinsèque liée à l’exercice 
de l’intelligence est une notion qui n’a plus guère 
de sens non plus.  Le prestige de l’égalité fait 
même que le désir d’excellence vanté par Aristote 
est suspecté de revivifier des distinctions que l’on 
voudrait, quelles qu’elles soient, disparues.

À partir de là, on peut comprendre la montée en 
puissance d’une argumentation qui, si elle n’est pas 
nouvelle, tend à se généraliser: le savoir ne saurait 
plus aujourd’hui être valorisé que par les avantages 
qu’il procure, en termes de rémunération, de pou-
voir, de privilège.  Les jeunes l’expriment souvent 
en disant qu’il faut travailler pour avoir une «bonne 
vie», sachant que dans la concurrence vitale cer-
tains n’ont qu’une «mauvaise» vie… L’abandon de 
ce qui n’est pas profitable de cette manière peut 
alors paraître légitime.  La pensée qui cherche et 
hésite, vacille dans la perpétuelle refondation de 

ses finalités, n’a plus sa place. 
Si l’«amour-propre», pour reprendre l’expression 
de Rousseau, peut être un moteur du désir d’ap-
prendre, cela ne peut plus avoir lieu que dans ce 
dernier cas.
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Quel savoir transmettre?

L’effacement de l’horizon de l’émancipation et la 
disparition de la culpabilité, et, disons plus large-
ment, du prix accordé à une culture de soi-même, 
constituent donc de nouvelles conditions de la 
transmission du savoir.  Parallèlement, on l’a vu, 
apparaît une «demande» de connaissance d’or-
dre utilitaire, au sens où l’acquisition d’un savoir 
auquel on ne reconnaît pas d’avantage intrinsèque 
ne se justifie plus que par les avantages matériels 
que l’on imagine en tirer.  Dans ces conditions, 
n’importe quel contenu de connaissance proposé, 
quelle que soit sa pertinence, pourrait se trouver 
fragilisé. 

Cependant, d’autres facteurs encore interviennent 
pour saper les bases du travail de la pensée. 
D’abord, dans l’environnement social, les médias 
jouent un rôle dans la circulation des connaissan-
ces et il n’est pas possible de l’ignorer. Ensuite, 
au-delà des médias audiovisuels dont l’influence 
a été depuis longtemps commentée, de nouvel-
les modalités de travail intellectuel et d’accès au 
savoir sont apparues avec la généralisation de 
l’Internet.  Enfin, la forme des savoirs, ainsi que 
leur définition dans l’institution scolaire, se sont 
modifiées, et cela constitue paradoxalement un 
obstacle de plus à leur transmission. 
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Circulation et production  
des savoirs

Commençons par évoquer brièvement le rôle 
des médias,   puisque nous avons développé 
ailleurs cette question.  On a pu croire dans les 
années soixante et jusque dans les années qua-
tre-vingt que la télévision et le développement 
des technologies audiovisuelles pouvaient fournir 
de nouveaux outils de connaissance et allaient 
aussi développer l’initiative, élargir les horizons, 
modifier les conditions de l’apprentissage et la 
pédagogie. 

En soi, rien ne s’oppose à une telle évolution, 
si ce n’est que, depuis les années quatre-vingt, 
l’orientation du développement de l’audiovisuel 
a été surtout commerciale.  Le marché des jeux 
vidéos en expansion a achevé de porter au jour 
une tendance déjà à l’œuvre: une sorte de culture 
de la perversion a émergé, dont le moteur est 
la surenchère dans la transgression, que cette 
transgression vise la morale, la sexualité ou 
la violence.  En conséquence, l’éducation aux 
médias est devenue un véritable défi.  En tout 
cas, il devient de plus en plus difficile de soute-
nir que les médias de masse seraient à l’origine 
d’un nouvelle culture populaire ou d’une culture 
commune, dans la mesure où la création des 
chaînes à vocation culturelle et le développement 
des bouquets numériques a rendu possible la 
fragmentation des publics et une nouvelle forme 
de différenciation sociale, dont les jeunes sont 
les premiers à subir les effets.  L’un des débats 
que l’on trouve sur le blog «désirdavenir.org», qui 

émane du Parti socialiste, comporte la question: 
«Comment guider les enfants dans la modernité 
et les aider à se repérer dans un monde de savoirs 
diffus, fragmentaires et omniprésents?»21. 

Cette question décrit bien les conditions de la 
mise en contact des jeunes avec le savoir: ils ont 
accès à beaucoup de connaissances, quelquefois 
élaborées et qu’il serait exagéré de réduire à des 
informations, mais sans l’avoir demandé ou cher-
ché; elles n’entrent pas non plus dans un projet ou 
un curriculum. Enfin, les conditions d’accès à ces 
connaissances font que la plupart du temps elles 
demeurent fragmentaires, il faut un effort pour 
les compléter – et nous avons déjà vu ce qu’il en 
était de cette notion…; et enfin le savoir est diffus, 
parce que l’espace public est saturé de messages 
en désordre, certains faisant appel à un voca-
bulaire technique ou scientifique, sans qu’il soit 
toujours possible de démêler la part du sérieux et 
du jeu de mots: il est bien connu par exemple que 
les mots-valises du journal Libération ne sont pas 
automatiquement compris par ses lecteurs.  On 
pourrait faire l’hypothèse que c’est un savoir sans 
curiosité qui circule ainsi de manière planétaire, 
savoir sur lequel ne peut pas appuyer de véritable 
activité. Sans parler des habitus qui résultent de la 
consommation médiatique, dont l’un des aspects 
dramatiques est l’addiction aux jeux vidéos.

Il faudrait s’interroger à nouveaux frais sur les pré-
dictions et les espoirs d’Ivan Illich, qui imaginait 

21 Voir le commentaire qu’en fait Robert Chièze, www.meirieu.com/
FORUM/chieze.pdf -
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l’apparition du village planétaire où le savoir cir-
culerait librement, ce qui rendrait inutiles les ins-
titutions d’enseignement comme les hiérarchies 
entre ceux qui possèdent le savoir et les autres. 
En effet, aujourd’hui, le savoir n’est plus confiné 
dans les lieux institutionnels qui lui sont dédiés, 
sans que l’on puisse se réjouir de sa véritable 
démocratisation ou de sa meilleure accessibilité 
pour les jeunes. 

Outre ces changements dans les modes de 
circulation du savoir, il existe des changements 
internes aux connaissances, car au niveau même 
de leur production augmente la fragmentation, la 
spécialisation, dans un mouvement d’augmenta-
tion vertigineuse de la quantité des connaissan-
ces virtuellement disponibles.  Charles Melman, 
qui évoque ce problème, lève aussi un coin du 
voile sur un autre aspect du nouvel ésotérisme 
qui en découle: le savoir circule de plus en plus, 
au niveau des spécialistes, dans une espèce 
d’Olympe où l’expression mathématique prévaut, 
le savoir se périmant très vite dans la révision des 
publications.

Enfin, le destin des connaissances est de plus 
en plus d’être numérisées, ce qui introduit, entre 
leur production et le moment où elles devien-
nent accessibles, des médiations beaucoup plus 
opaques que ne pouvait l’être celle d’un éditeur. 
Melman note que, dans ce contexte, le rapport au 
livre et à l’herméneutique disparaît 22.

L’analyse des nouvelles conditions de production, 
de diffusion et d’accessibilité de la connaissance 
est certainement un autre chantier à ouvrir.  Les 
conditions dans lesquelles un sujet est amené à 
confronter le savoir et l’expérience, à identifier 
des champs de connaissances, à entamer un 
processus de recherche, ont radicalement chan-
gé.  En ce sens, il ne faudrait jamais penser les 
nouvelles technologies au sein de l’école comme 
des moyens. Bien sûr, il peut être utile de mettre 
un cours en ligne ou de concevoir des logiciels 
d’apprentissage. Mais ceci ne représente qu’une 
infime partie de ce que les nouveaux médias 
changent dans le processus d’apprentissage. 

La réflexion aura avancé lorsque l’on sera capa-
ble de définir ce que l’on pourrait nommer de 
nouveaux modes d’ignorance, produits par un 
nouveau rapport à la connaissance à l’extérieur 
de l’école. 

De même, si les médias sont des outils, la prio-
rité serait de réfléchir au type d’activité que l’on 
est en droit d’en attendre, quelles capacités on 
peut espérer développer chez les enfants pour 
qu’ils en aient un usage pertinent.  Or, dans ce 
domaine, l’actualité délivre régulièrement son lot 
d’absurdités.  Par exemple, parler de «cartable 
électronique» est un non-sens, même en tant que 
métaphore: l’électronique met fin à l’existence du 
cartable, à son contenu de cahiers et de trousses; 
utiliser à bon escient l’informatique suppose plutôt 
de se munir de carnets de notes et post-it… Par 
ailleurs, la part inéliminable de l’écriture manuelle 
nécessite malgré tout la permanence du cartable, 22 Charles Melman, L’homme sans gravité, op. cit., p. 88.
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même allégé. Entrer dans le détail de ces chan-
gements en renonçant à l’idéologie du «retard» 
technologique à rattraper serait de la véritable 
pédagogie.

La question des programmes

Ces modifications pèsent comme des menaces 
sur les habitudes scolaires, et le fait de ne pas 
savoir les faire évoluer dans une direction ferme 
est anxiogène, au premier chef pour ceux qui 
sont censés maîtriser et transmettre les savoirs, 
les enseignants. 

Mais de plus, une troisième source de confusion 
compromet leurs efforts. Il s’agit du savoir scolaire 
lui-même, tel qu’il est adapté dans les program-
mes et les manuels pour être accessible aux 
différents niveaux d’enseignement.

Si ces contenus eux-mêmes opèrent un déni de 
justification, tout espoir de restauration d’un rap-
port positif au savoir est vain. Or, cette situation 
est en partie réalisée.  La composition des pro-
grammes scolaires est devenue récemment une 
source de polémiques, de tensions. La crise, à ce 
niveau, éclate surtout dans le domaine littéraire, 
parce que c’est là que devrait se maintenir avec 
le moins d’ambiguïté le refuge du sens, le nœud 
de la culture humaniste.  Là plus qu’ailleurs, en 
l’absence de véritable fins de l’éducation, est visi-
ble l’émergence d’un savoir auto-référencé, sans 
autre légitimité que l’affirmation de son existence 
en tant que savoir…

C’est ce qui fait l’intérêt du livre récent de Tzvetan 
Todorov, La littérature en péril23. L’ouvrage témoi-
gne d’une certaine désespérance de l’auteur, à 
la suite de sa coopération entre 1994 et 2004 au 
Conseil national des programmes.  Il a tenu à y 
exposer de façon liminaire quelques caractéris-
tiques de son parcours, qui éclairent la position 
critique qu’il est amené à prendre vis-à-vis de ces 
programmes dont il a accompagné la fabrication. 
Cet éclaircissement, au-delà de son parcours par-
ticulier, est précieux parce qu’il jette une certaine 
lumière sur l’évolution très récente du statut des 
connaissances dans l’institution qui est par excel-
lence chargée de les transmettre. 

étudiant à Sofia en Bulgarie, en l’absence de 
liberté intellectuelle, il a étudié la versification pour 
traiter un sujet non idéologique.  Mais ce savoir 
apparemment dépolitisé s’est avéré porteur d’un 
pouvoir de renouvellement de l’analyse littéraire 
dans un autre contexte. à Paris, en effet, Todorov 
a trouvé en Roland Barthes et Gérard Genette des 
collaborateurs pour traiter de cet aspect formel 
de la littérature, autour de la revue Poétique ; cet 
intérêt pour la forme ne l’a pas empêché, bien 
au contraire, d’élargir le champ de la littérature 
vers le politique en s’intéressant aux écrits de 
Conquistadors et à ceux des déportés des camps 
russes et allemands. L’étude de la forme textuelle 
conduit à la prise en compte d’un corpus non 
sacralisé par la tradition, mais néanmoins capable 
d’exprimer un aspect essentiel du XXe siècle.

23 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007. 
Voir aussi Le Débat n°144, mai-août 2007.
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L’étude formelle des textes ne restait pour lui une 
pure abstraction que dans un contexte de censure 
idéologique.  Ce n’est qu’indirectement qu’une 
formation ainsi orientée a trouvé son utilité: au 
moment où le jeune Todorov a eu toute latitude 
pour orienter son travail intellectuel, ces capacités 
ont été un atout supplémentaire dans l’analyse 
d’un corpus extrêmement politisé et intrinsèque-
ment chargé de sens. 

Il est donc, pour lui, inacceptable d’assister à une 
dérive formaliste, qu’il constate, de l’enseigne-
ment littéraire, qui entraîne l’oubli des raisons pour 
lesquelles tel texte doit être étudié plutôt qu’un 
autre. Relevons l’un des objectifs de l’enseigne-
ment littéraire en seconde: «Maîtriser l’essentiel 
des notions de genre et de registre», comme des 
«situations d’énonciation».  Todorov traduit en 
disant que cela revient à être initié à la sémioti-
que et à la pragmatique.  Ces études littéraires 
ont pour but premier «de nous faire connaître 
les outils dont elles se servent…/… à l’école, on 
n’apprend pas de quoi parlent les œuvres mais de 
quoi parlent les critiques»24. L’écolier est mis en 
situation de posséder en quelque sorte un savoir 
sur le savoir. 

La science des textes, alors que la dite science 
ne devrait être là que pour enrichir la lecture de 
ces textes, se substitue à eux.  Ce constat est 
encore plus amer quand on se penche sur les 
exercices d’application.  Il serait facile d’ajouter 
des exemples issus de la lecture des différents 

programmes de l’école et du lycée à ceux que 
prend T.  Todorov, une fois compris l’esprit de 
sa critique. 

C’est donc en dépit de son appartenance à 
une certaine avant-garde caractérisée par une 
réflexion sur les enjeux politiques de l’analyse 
formelle des textes, pour un élargissement du 
champ littéraire, qu’il écrit ce livre pour protester 
contre l’état de l’enseignement des lettres qui 
est lointainement issu de cette époque et de ses 
revendications.

Pour Todorov, il est clair que le problème de la 
«crise de la transmission» se situe du côté du 
monde adulte plutôt que du côté des jeunes, que 
l’idéologie règne sur la définition de ce qu’il est 
souhaitable de transmettre, et que la priorité d’une 
réflexion utile sur la transmission des savoirs est 
de repenser les finalités qui président aux choix 
des contenus mêmes de ce qui est à transmettre 
et à la nature des efforts demandés pour l’ap-
prentissage. Si les jeunes refusent d’entrer dans 
ce que les adultes nomment «apprendre», c’est 
peut-être aussi que, pour ces adultes, ce qui se 
joue dans cette opération n’est pas parfaitement 
clair.

Si, à l’intérieur même des contenus transmis, le 
sens est dénié, comment peut-on attendre des 
élèves qu’ils retrouvent le chemin de l’intérêt, de 
l’amour du beau, qui continuent pourtant à être 
présentés comme les buts de cette transmission?

24 Idem., p.18.



– 52 – – 53 –

L’intérêt de la manière dont Todorov résume en 
trois points la crise des savoirs est de rendre 
sensible, en amont de leur transmission plutôt 
qu’en aval, leurs effets possibles du côté de leurs 
destinataires:

- Les «savoirs» sont devenus une fin en eux-
mêmes, sans finalité.

- Ils ne peuvent participer à la formation de la 
personne.

- Ils ne peuvent que s’imposer dogmatiquement.

C’est pourquoi il déclare, en référence à sa propre 
expérience:

«Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la 
littérature, la réponse qui me vient spontanément 
à l’esprit est: parce qu’elle m’aide à vivre. Je ne lui 
demande plus tant, comme dans l’adolescence, 
de m’épargner les blessures que je pourrais subir 
lors des rencontres avec des personnes réelles; 
plutôt que d’évincer les expériences vécues, elle 
me fait découvrir des mondes qui se placent en 
continuité avec elles et me permet de mieux les 
comprendre. Je ne crois pas être le seul à le voir 
ainsi.»25

Ce que nous retrouvons, sous la plume de T. 
Todorov, est un aspect essentiel du message 
humaniste, l’idée selon laquelle les savoirs, ici la 
littérature, ont une finalité avant tout morale et une 
utilité foncière dans la formation de la personne, 
différente de l’«utilité» au sens le plus courant, le 

sens d’adaptation à une tâche précise ou à un état 
donné de la société.  Le point essentiel de cette 
formation morale étant sans doute le décentre-
ment, décentrement spatial, temporel, affectif, et 
surtout l’expérience du passage par les mots.

Après tout, peut-être n’avons-nous affaire qu’à 
une simple péripétie? Une simple mutation riche 
en lendemains? D’autres cultures n’ont-elles pas 
prouvé qu’il existait de multiples manières de 
transmettre? Et la poésie, du temps d’Homère, 
avait un rôle central dans ce domaine qu’elle a 
perdu ensuite… Un tel relativisme règne implici-
tement dans les mentalités, sinon la question du 
sens de la transmission des connaissances et les 
conditions actuelles de l’éducation scolaire ne 
seraient pas abandonnées à la résignation…

Si nous nous demandons par quoi notre culture 
peut remplacer le rapport au savoir détruit, les 
alternatives ne sont guère discernables. Pourtant, 
aujourd’hui, on demande à l’école de transmettre 
les valeurs, de socialiser, dans une certaine dupli-
cité.  On lui demande en effet, mais de manière 
implicite,  de maintenir un contrôle sur la popula-
tion des jeunes, dans un monde qui abandonne 
à la fois la formation de l’individu et le progrès 
collectif. 

De ce point de vue, des fins de l’éducation et 
de l’institution scolaire existent bien, mais ce ne 
sont pas forcément les mêmes que celles qui 
sont déclarées dans les textes officiels.  L’école 
assume une fonction sociale clandestinement 
introduite dans un cadre qui a été élaboré non 25 Idem., p.15.
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seulement à d’autres fins, mais encore au service 
de fins totalement opposées à cette dérive.

Plutôt que d’imaginer des solutions miraculeuses 
pour répondre aux problèmes posés par cette 
modification d’ampleur, mieux vaut mettre l’ac-
cent sur des directions souhaitables pour opérer, 
quand l’occasion s’en présente, des change-
ments d’attitudes et donner des orientations aux 
décisions.  On peut aussi considérer le devenir 
de la transmission des savoirs d’un point de vue 
indépendant des problèmes de l’école, mais face 
aux défis du monde actuel.

Il est possible d’imaginer des pistes pour s’en 
sortir.  Il semble difficile de se contenter de la 
proposition d’H. Arendt qui prétend que dans un 
monde qui renonce à la tradition l’enseignement 
doit rester conservateur, car il est contradictoire 
de vouloir éduquer en tournant le dos à la réalité. 
Pas davantage n’est-il souhaitable de retourner 
aux «valeurs», à l’autorité et aux antiques métho-
des, dont les qualités venaient aussi des finalités 
qui les étayaient. D’autre part, ces valeurs sont 
souvent davantage imaginées que véritablement 
connues.  Enfin, les défenseurs des valeurs ne 
se rendent pas compte, le plus souvent, à quel 
point ce vocable même est porteur de relati-
visme: alors, la transmission des valeurs par des 
moyens pédagogiques a toutes les chances de 
rejoindre le dressage… et la porte est, de ce fait, 
grande ouverte aux pratiques autoritaires et à 
l’imposition de savoirs purement utilitaires, aux 
livres qu’on jette après avoir passé l’examen.

Un principe pourrait être de donner la priorité, par 
rapport aux fameuses valeurs, à l’activité d’éva-
luation et au jugement, à la pratique de l’exercice 
du jugement.  Il n’est pas nécessaire de disposer 
de critères intangibles pour impulser cette attitu-
de, il suffit de reconnaître qu’un lien peut être éta-
bli entre l’expérience actuelle et des œuvres dont 
le temps, l’espace, la langue, nous séparent. 

Le critère de la définition des savoirs à transmettre 
serait leur pouvoir pressenti d’éclairer le réel dans 
son état présent, sachant que son intelligibilité 
requiert forcément un détour, un décentrement. 
Ce qui supposerait de rendre leur place aux 
humanités entendues dans un sens assez large 
pour tenir compte de l’histoire et de l’évolution 
des modes d’accès aux connaissances.  Et de 
rompre avec les dérives technicistes et formalis-
tes, fuite en avant qui dissimule les enjeux moraux 
et politiques de la transmission des savoirs. 

Cette suggestion ne doit pas être interprétée 
comme teintée d’utilitarisme un peu étroit, ou 
encore comme un retour à des illusions pédagogi-
ques (des simplifications de l’idée d’école ouverte 
sur la vie, par exemple).  Paul Valéry, en 1939, 
dans La liberté de l’esprit ,  annonçait les problè-
mes d’aujourd’hui et pensait le rapport au savoir 
en termes d’«évaluation». L’esprit, dit Valéry, est 
«cette activité personnelle mais universelle, acti-
vité intérieure, activité extérieure – qui donne à la 
vie, aux forces même de la vie, au monde, et aux 
réactions qu’excite en nous le monde – un sens 
et un emploi, une application et un développe-
ment d’effort, ou un développement d’action, tout 
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autres que ceux qui sont adaptés à la vie ordi-
naire, à la seule conservation de l’individu». 

Nos affaires «spirituelles» n’ont pas de privilège 
par rapport aux autres, elles ont une «valeur» que 
Valéry compare aux valeurs économiques de la 
Bourse: de même que le blé ou l’or change de 
prix, il y a des évaluations dans le domaine spi-
rituel. Et, dans les deux domaines, si des critères 
absolus de la valeur font défaut, celle-ci n’est pas 
pour autant totalement arbitraire.  Ceux qui sont 
aptes à juger, à évaluer, sont les amateurs: leur 
capacité d’apprécier le travail fourni, et d’effectuer 
des comparaisons, les en rendent capables et 
leur en donnent le droit. Les amateurs constituent 
aussi les destinataires des œuvres, ils en sont 
dépositaires et en assurent la durée. Car la «liberté 
de l’esprit» n’est pas seulement affaire de liberté 
d’expression ou d’affirmation d’une opinion, c’est 
aussi la circulation des idées et des créations. 
Comme dans l’économie, il y a consommation, 
sans laquelle la production se tarit.

Les réflexions de Paul Valéry éclairent l’un des 
aspects de la crise de la transmission: dans un 
contexte où les «affaires spirituelles» ont été 
rabaissées pour les raisons que nous avons 
essayé de mettre en évidence, les enseignants ne 
peuvent plus tenir le rôle d’amateur, d’évaluateur, 
au sens de Valéry, rôle qui a constitué pendant 
longtemps la base de leur métier.  La finalité de 
leur action n’apparaît plus comme l’affirmation de 
choix éclairés, l’initiation à des contenus pourvus 
de valeur, ni, surtout, l’opérateur de la circulation 
des idées. Il n’est pas certain que cette circulation 

soit effectuée par ailleurs, et il faudrait en retrouver 
les conditions si nous ne voulons pas succomber 
au charme de l’inactivité. 

Celui qui n’est pas sensible à la liberté de penser, 
dit encore Valéry, «se trouvera soulagé d’une 
vague responsabilité.  Sa délivrance à lui, sa 
liberté, consistera à se sentir déchargé du souci 
de penser, de décider et de vouloir».
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